Onde vivem as memórias

O sol brilhava forte naquela manhã de sábado. Carlos dirigia para o centro da cidade, junto com seu filho, Renato. Apesar do sol forte, o calor era amenizado pelos intensos ventos de outono que balançavam as copas das árvores, derrubando folhas e galhos na rodovia em que Carlos passava. A velocidade do carro erguia as folhas que, após a passagem do veículo, caiam graciosamente de volta ao asfalto.
Carlos e o filho Renato, além da esposa Paula, resolveram passar o feriado no interior, na pequena cidade em que Carlos crescera. Carlos passara boa parte de sua vida nessa cidade. Mudou-se para São Paulo somente após casar-se com Paula, há vinte anos.
No momento, Carlos ia com o filho fazer compras para a casa. A casa de campo costumava ficar muito tempo sem ninguém, por isso, sempre que a família visitava o interior, precisava comprar de tudo: alimentos, produtos de limpeza e produtos de higiene pessoal. Carlos animava-se com a ideia de fazer compras. Renato parecia um tanto desanimado.
- Tudo bem com você, Renato?
- Tudo, pai. Só estou com sono.
Carlos, que conhecia o filho como ninguém, fingiu acreditar. Sabia que, apesar de ainda ser cedo, o filho não estava com sono. Estava entediado.
- Vai ser rápido, eu prometo. Com você ajudando, terminamos as compras rapidinho. Se sua mãe estivesse junto, demoraríamos o dobro, provavelmente.
Renato esboçou um pequeno sorriso. Era verdade.

Pai e filho terminaram as compras bem rápido. Logo, já estavam de volta no carro, andando pelas ruas do centro da cidade. Renato parecia um pouco menos desanimado, o que motivou o pai a puxar assunto.
- Filho, vamos passar em frente à escola em que eu fiz o colegial. Olha, é bem aqui! Foi aqui que eu conheci sua mãe.
- Nessa escola? Mas o prédio parece novo!
- Eles reformaram... Também, a escola já era muito velha quando eu estudava. Imagina como estaria agora. Essa aqui é a lanchonete em que eu passei muito tempo. Era o ponto de encontro do pessoal da escola. Passávamos horas aí.
- Fazendo o que, pai?
- Papeando, jogando cartas. E eles tinham uma mesa de bilhar lá dentro. Nem sei se ainda tem. Aqui era a casa do Edson, meu melhor amigo da escola. Os pais deles costumavam passar o dia inteiro fora e, sempre que a nossa turma matava aula, íamos para a casa dele. Bons tempos!
- Com certeza eram...
O restante do percurso foi feito em silêncio. Carlos, envolvido com as memórias de sua adolescência. Renato tentava imaginar como fora a adolescência do pai. Em comum, aquela sensação nostálgica que o passado sempre traz.

A verdade é que Carlos tivera uma adolescência memorável, que sobreviveu ao tempo. Lembranças tão memoráveis que passaram ao filho como se fosse algo tátil.
A viagem teve um gostinho diferente para Carlos e a velha cidade nunca mais foi a mesma para Renato.

--